我が家の屋上にバオバブの木が１本、2匹のシーサーと暮らしている。朝夕、1杯のバケツの水を上げるのが私の仕事だ。昨日の朝、数枚の黄色の葉っぱを見つけた。『こんな猛暑なのに、秋はちゃんと来ようとしているんだね。すごいなあ。』撫でようとした途端、私の右手に針でチクチクさしてくる猛烈な痛痒いが始まった。覗くと、虫がいる風でもなければ葉っぱに棘がある風でもなかったが。我慢できる精一杯の熱湯で手を洗い虫刺されの薬を塗って1日を終えたのであったが、夜中に熱くて重い右手に驚いて目が覚めた。慰めに来たトムちゃんを撫でることも難しいグローブをしたほどの手だった、病院に行くにつき、お医者の先生に説明すべく何かを探しに行って見つけた。「ボンジョルネ！」太陽に手を伸ばしやる気満々の毛虫。「イオメダマヤマトマユ」